अध्याय 1

समर की नज़र से

मैं तीन साल से डॉ. मार्टिनेज़ की धूसर मख़मली थेरपी चेयर पर लेटी आ रही थी, और फिर भी मैं उन्हें वॉल्डन पॉन्ड के बारे में सच नहीं बता पाई थी।

उनके कमरे के कोने में व्हाइट-नॉइज़ मशीन लगातार गुनगुना रही थी—एक हल्की-सी सरसराहट, जिसे मुझे शांत कर देना चाहिए था। बाहर, फ़र्श से छत तक की बड़ी खिड़कियों के पार, बोस्टन का बैक बे पतझड़ के रंगों में दहक रहा था—मेपल के पेड़ सुनहरे और गहरे लाल हो रहे थे, उनके पत्ते देर दोपहर की धूप को पकड़कर चमक रहे थे। सब कुछ इतना सुंदर था कि वह सुंदरता चुभती थी, जैसे किसी तेज़ दर्द की तरह, और मेरी छाती में टीस उठती। अब हर सुंदर चीज़ दर्द करती थी। तीन साल से—ठीक उसी गर्मियों के दिन से, जब मैंने अपने पति को झील की सतह के नीचे डूबते देखा था और वह फिर कभी ऊपर नहीं आया।

“समर।” डॉ. रेबेका मार्टिनेज़ की आवाज़ नरम थी, मगर दृढ़—वैसी ही जैसी हमेशा होती थी जब उन्हें लगता था कि मैं अभी उठकर भाग जाऊँगी। “हम तीन साल से यही नाच दोहरा रहे हैं। हर हफ़्ते तुम यहाँ आती हो, उस कुर्सी पर बैठती हो, और मुझे वॉल्डन पॉन्ड पर जो हुआ उसे छोड़कर सब कुछ बताती हो।”

मैंने हाथों में पकड़ा टिशू मरोड़ना शुरू किया, तब तक मरोड़ा जब तक वह फटने-सा लगा। मेरी उँगलियों के जोड़ सफ़ेद पड़ गए थे। मुझे महसूस हुआ मेरा चेहरा गर्म हो रहा है—हे भगवान, मुझे कितनी नफ़रत थी कि मैं इतनी आसानी से लाल हो जाती हूँ, कि मेरी भावनाएँ त्वचा पर ऐसे लिखी चली आती हैं जैसे सबके पढ़ने के लिए। अब भी, सत्ताईस की उम्र में, मैं इसे काबू नहीं कर पाती थी।

“मुझे पता है क्या हुआ,” मैंने कहा, मगर मेरी आवाज़ जितनी होनी चाहिए थी उससे छोटी निकल गई। “मैं वहाँ थी। मुझे याद है।”

“क्या सच में?” वह थोड़ा आगे झुकीं, उनकी गहरी आँखें मेरे चेहरे को टटोलने लगीं। “क्योंकि तुम्हारे मेडिकल रिकॉर्ड कहते हैं कि घटना के बाद तुम्हें याददाश्त में बड़े खालीपन हुए थे। ट्रॉमा-इंड्यूस्ड डिसोसिएशन। दिमाग ने तुम्हें उसके सबसे बुरे हिस्से से बचा लिया।”

सबसे बुरा हिस्सा। मैं लगभग हँस पड़ी थी—सिवाय इसके कि इसमें कुछ भी मज़ाकिया नहीं था। सबसे बुरा यह था कि मैं बच गई और कीरन नहीं। सबसे बुरा यह था कि शादी के दो साल मैंने यह सोचकर बिताए कि वह मुझसे नफ़रत करता है—कि हमारी शादी कोई जटिल बदले की साज़िश थी, कि उसकी हर ठंडी नज़र और हर नपी-तुली छुअन बस यह याद दिलाने के लिए थी कि हाई स्कूल में मैं उसके साथ कितनी बेरहम थी। सबसे बुरा यह था कि मैं… मैं इतनी, इतनी गलत थी।

“मैं सो नहीं पाती,” मैंने खुद को कहते सुना। शब्द मेरे रोकने से पहले ही बाहर बह निकले। “मैंने सब कुछ आज़मा लिया है। हमारे पेंटहाउस से निकल गई—बहुत सारी यादें थीं। माँ के पुराने ब्राउनस्टोन में रही—वह और भी बुरा था। मैं एक महीने फोर सीज़न्स में भी रही, यह सोचकर कि शायद होटल इतना ‘न्यूट्रल’ लगे कि मन संभल जाए। लेकिन फर्क नहीं पड़ता मैं कहाँ हूँ। रात में दो घंटे, कभी-कभी तीन, अगर किस्मत अच्छी हो। और जब मैं सोती हूँ, तो सपने में वही आता है।”

“सपने बताओ।”

मैंने आँखें बंद कर लीं। पलकों के पीछे, कीरन का चेहरा उतना ही साफ़ था जैसे वह मेरे सामने खड़ा हो। वे गहरे धूसर आँखें, जो मुझे हमेशा ऐसे देखती थीं मानो मैं एक साथ कीमती भी हूँ और डरावनी भी—जैसे वह पूजा और न्याय के बीच कहीं फँसा हो। मेरे सपनों में वह कभी बोलता नहीं। बस उसी तीखे, समझ से बाहर भाव के साथ मुझे देखता रहता है, जो उसने हमारी शादी भर ओढ़े रखा था—और मैं हाँफती हुई जाग जाती हूँ, तकिया उन आँसुओं से भीगा होता है जिनके रोने की मुझे याद नहीं रहती।

“वह मुझे देखता है,” मैंने फुसफुसाकर कहा। “बस… देखता रहता है। और मैं कभी समझ नहीं पाती कि वह अब भी मुझसे प्यार करता है या मेरे बच जाने के लिए मुझसे नफ़रत।”

“समर।” डॉ. मार्टिनेज़ की आवाज़ अब और भी मुलायम थी, लगभग स्नेहभरी। “मुझे लगता है अब हमें कीरन के साथ तुम्हारे रिश्ते के बारे में बात करनी चाहिए। हादसे के बारे में नहीं। अभी नहीं। चलो शुरुआत करते हैं कि तुम दोनों पहली बार कैसे मिले।”

“हम मिले ही नहीं।” शब्द कड़वाहट में डूबे निकल गए। “हम एक ही हाई स्कूल में थे। सेंट जूड्स प्रेप। लेकिन मैंने उसे सच में कभी देखा ही नहीं… जब तक कि… जब तक बहुत देर नहीं हो गई।”

---

यादें टूटे काँच की तरह तेज़ और चुभती हुई, एक साथ उमड़ पड़ीं।

हाई स्कूल। हे भगवान, मैं कितनी बड़ी बिगड़ी हुई थी। अब मैं यह मान सकती थी—इस थेरेपी वाले कमरे में बैठकर, जहाँ पिछले तीन साल का ग़म मुझे जैसे सबक सिखा चुका था। तब मैं समर हेज़ थी—सेंट जूड्स प्रिपरेटरी अकैडमी की “प्रिंसेस”, विक्टोरिया हेज़ की बेटी, जो हेज़ ऐंड कंपनी की सीईओ थीं—बोस्टन के सबसे कामयाब स्वतंत्र फैशन ब्रैंड्स में से एक। सोलहवें जन्मदिन पर माँ ने जो सफ़ेद कन्वर्टिबल दिलाई थी, मैं वही चलाती थी; लुलुलेमन और मियूमियू मैं ऐसे पहनती थी जैसे यूनिफ़ॉर्म हो; और लंच पीरियड में मैं डाइनिंग हॉल में अपना दरबार लगाती थी—उन लड़कियों के बीच जो मेरे हर जोक पर हँसती थीं, और उन लड़कों के बीच जो मेरी किताबें उठाने के लिए खुद ही ठोकरें खाते फिरते थे।

किरन तो… कोई भी नहीं था। कम से कम, मैं यही समझती थी। वह हमारे जूनियर ईयर में ट्रांसफर होकर आया था—साउथ बोस्टन का कोई स्कॉलरशिप वाला लड़का, जो रोज़ वही फीकी नेवी हुडी पहनता था और हर क्लासरूम के पीछे वाले कोने में बैठता था—भूत की तरह ख़ामोश। मैंने उसका नाम तक नहीं जाना था। जानती भी क्यों? सेंट जूड्स ऐसे बच्चों से भरा पड़ा था—जो फ़ाइनेंशियल एड पर आए थे, जो लाइब्रेरी या डाइनिंग हॉल में काम करके किताबों के पैसे निकालते थे, जो हमारी दुनिया के नहीं थे और यह बात उन्हें खुद भी पता थी।

मैं तो इवान व्हिटमोर के पीछे भागने में इतनी व्यस्त थी कि किसी और पर नज़र ही नहीं गई। इवान—उसके सुनहरे घुँघराले बाल, उसकी सहज मुस्कान; जो म्यूज़िक सोसाइटी में पियानो बजाता था और चार्ल्स रिवर में क्रू रोइंग करता था। इवान—जिसके परिवार का हैम्पटन्स में समर हाउस था, और जिसकी माँ पैरेंट-टीचर मीटिंग में भी मोतियों की माला पहनकर आती थी। मुझे पूरा यक़ीन था कि वही मेरा भविष्य होगा।

मैं कितनी बेवकूफ़ थी।

“हाई स्कूल के बाद क्या हुआ?” डॉ. मार्टिनेज़ ने पूछा, मुझे वापस वर्तमान में खींचते हुए।

“मैंने उसे फिर कई साल तक नहीं देखा।” मैंने आँखें खोलकर छत की तरफ़ देखा। “कॉलेज में ही मेरी माँ की कंपनी ढह गई। फ़ाइनेंशियल फ्रॉड। मेरी मौसी माया—माँ की छोटी बहन—ऑफ़शोर अकाउंट्स के ज़रिए पैसे घुमा-फिराकर सफ़ेद कर रही थी। फ़ेडरल जाँच, मीडिया का तमाशा, सब कुछ। सारा इल्ज़ाम माँ पर आ गया। वह जेल चली गईं।”

आख़िरी शब्द पर मेरी आवाज़ टूट गई। किरन को खोए तीन साल हो चुके थे, फिर भी माँ को खोने की याद आज भी ताज़ा ज़ख्म जैसी लगती थी। वह जेल में ही मर गई थीं—रात के बीचोंबीच दिल का दौरा, एक सेल में अकेली—और मैं किसी चैरिटी गाला में थी, यह जताने की कोशिश करती हुई कि मेरी दुनिया मेरे चारों तरफ़ जलकर राख नहीं हो रही।

“और किरन?”

“वह उन्हीं गलाओं में से एक में आ गया। माँ की मौत के तीन साल बाद। वह… बदल चुका था।” मैं हँसी—एक कड़वी, खुरदरी-सी आवाज़, जो मेरी अपनी भी नहीं लगी। “अब वह स्कॉलरशिप वाला लड़का नहीं था। उसने टॉम फ़ोर्ड का सूट पहना हुआ था, जिसकी कीमत शायद मेरी कॉलेज फीस से भी ज़्यादा रही होगी। फोर्ब्स ने अभी-अभी उसे तीस से कम उम्र वाले टॉप टेक एंटरप्रेन्योर्स में गिना था। क्रॉस कैपिटल—वही उसका हेज फंड था। अरबों, डॉ. मार्टिनेज़। उसने अरबों कमाए थे।”

“और उसने आपसे शादी करने को कहा।”

“उसने मुझसे शादी करने को कहा नहीं—उसने कहा कि शादी करो,” मैंने सुधारा। “वह सवाल नहीं था। हम एमएफए की लॉबी में खड़े थे, बोस्टन के बड़े-बड़े लोग चारों तरफ़ थे, और उसने उन ठंडी धूसर आँखों से मुझे देखते हुए कहा, ‘मुझसे शादी करो। जो-जो तुमने खोया है, सब वापस दे दूँगा।’”

डॉ. मार्टिनेज़ कुछ पल चुप रहीं। “आपने हाँ क्यों कहा?”

क्योंकि मेरे पास कुछ बचा ही नहीं था। क्योंकि मेरी माँ मर चुकी थीं, मेरा ट्रस्ट फंड खत्म हो चुका था, और मीडिया जब कभी मेरा ज़िक्र करता भी, तो मुझे “बदनाम वारिस” कहकर ही पुकारता। क्योंकि किरन ने मुझे ऐसे देखा था जैसे मेरे सिर के भीतर चल रहे हर शर्मनाक, हर बेबस ख़याल को पढ़ रहा हो—और उसने मुझे एक रास्ता ऑफर किया था।

क्योंकि मेरे अंदर कहीं एक छोटा-सा, बेवकूफ़-सा हिस्सा यह मान बैठा था कि शायद वह मुझे हमेशा से प्यार करता रहा हो—और शायद यह मुझे बचाने का उसका तरीका हो।

“मुझे लगा…” मैंने मुश्किल से गला साफ़ किया। “मुझे लगा शायद उसे हाई स्कूल की समर याद हो। शायद उसे तब मुझ पर क्रश रहा हो, और अब उसके पास आखिरकार मुझे पाने का मौका हो। मुझे लगा यह किसी परीकथा जैसा होगा—गरीब लड़का मेहनत करके ऊपर उठता है, और लौटकर उस लड़की के पास आता है जिसने कभी उसे देखा ही नहीं।”

“लेकिन वैसा नहीं था।”

“नहीं।” शब्द सपाट-सा निकल गया। “बिल्कुल भी वैसा नहीं था।”